close
狗的天性就是全力以赴
雲也退台中產後月子
“狗是人類的朋友，貓是人類的主人”，這個認識該沒什麼疑義。養狗是為瞭尋找伴侶，找一個生命相依，養貓的人則大多放貓在一邊不管不顧，拿貓當作個人清高、自我的性情的一種外在投射。很少有貓能遛的，“遛”的動作與它的精明、疏離的氣質不符，一旦被牽出去百般不適，狗卻是無遛不歡，覺得跟主人在一起是莫大的美好。兩種寵物滿足瞭人的兩種需求：他戀與自戀。
作傢需要安靜獨處的空間，所以嗜好養貓的人很多，養狗的屬於例外，比如美國小說傢約翰·斯坦貝克，生就一副粗人的樣貌，脾氣暴躁愛喝酒，他帶瞭自己的寵物狗環遊美國，寫下瞭一部非常出色的遊記。相反的，那些以行動為職業特點的人則很容易愛上狗。體育健將，演員，還有那些每天熱熱鬧鬧一大傢子人的傢庭，狗常常是他們生活中必需的一分子。至於遠途探險傢，尤其是像斯文·赫定這樣活躍在一百多年前的人，就更不用說瞭，他與狗的感情，一般養狗者恐還不太好想象。
《我在亞洲的狗》是斯文·赫定的最後一本、可能也是最少被人提到的書。赫定先生四次內亞之旅，航行塔裡木河，穿越羅佈泊，喬裝潛入拉薩，訪問晚清帝國的北京，在這些業績和他留下的專業著作、自傳和科學成果之側，這本小書顯得那麼無足輕重。狗作為旅伴的美好一面，並不容易通過文字傳達，所有表達出來的都帶有人的偏愛，而所有被他寵愛的狗，都和其他探險隊裡的人畜一樣，在很大程度上是因為幸存。
《尤爾達仕和他悲慘的命運》是書中最為感人的一篇。這條名叫“尤爾達仕”的狗，在1895年陪伴主人共度一場和闐之旅。探險中最艱苦的事情都經歷到瞭：丟棄輜重，掘井，殺畜飲血，移動的沙丘困住瞭探險隊，駱駝都拒絕前進。在絕望的時候：“我那聰明的小狗來到我跟前急叫，發出嗚咽聲，開始挖沙，像是在鼓勵我掘井。它的眼神仿佛在問我，為什麼不明白它有多麼口渴，作為對它忠誠的回報，最起碼給它一杯水喝。”要是個孩子，赫定先生想必雷霆大發；狗倒是能帶來一點安慰。
因為人不會向狗要求同理心，狗的天真是理所當然，若能有半分的理解，更能給人以意外的感動。養狗的好處，就像帕斯卡爾先生打的那個上帝之賭——不管上帝存在還是不存在，信上帝總是穩賺不賠的。探險隊裡，赫定的四個隨從餓死瞭三個，而小狗尤爾達仕卻以“君子不立危崖之下”的智慧活瞭下來，這更讓赫定心愛不已，仿佛台中月子中心評價那狗是他自己的化身。
“說到生死存亡，我想狗的天性使它全力以赴，”他寫道，這段議論可以載入“愛狗箴言集”裡，“利用有限台中產後之家推薦的大腦和直覺，尤其是視覺去分析復雜的問題。它或許想，倒下的夥計意味著什麼呢？要離開他們，再回來救他們嗎？除瞭挖井之外，水桶和鐵鍬還有什麼意義？尤爾達仕台中月子中心價錢無數次用前爪去挖土試著找到水，除此之外，它還能想到什麼呢？”
也許赫定是用這種離題的觀察來驅散愁緒。困境中的成人，很少會想象自己回到孩子的境地，因為孩子的弱小會讓他們成為困境最初的受害者，但成人卻會想象自己變成一條狗，隻因它不隻擁有孩子的好奇心和對死亡的無知無識，還有“全力以赴”的能力。
但有時候，赫定是完全拿狗當孩子來看，十分“護犢子”。例如，1899年秋天，赫定出發去塔裡木河，在一條渡輪上度過瞭整整三個月，船上有兩條還不到半歲的小狗做伴，一條叫杜弗萊特，另一條叫尤爾達仕，有一次路過河邊的農舍，主人從沒見過渡船，站在河邊目瞪口呆，他的小狗則跑到河岸上“宣泄不滿”，引得杜弗萊特和尤爾達仕也以狂吠回應。這種經驗，是個養狗的人都會有，雖然狗叫“令人頭疼”，但狗主人總會護著自己的狗，覺得它們的叫聲更好聽一些。
你發現瞭，這裡又有一個“尤爾達仕”。“尤爾達仕”是此書中好幾條狗的名字，維台中產後護理吾爾語裡意指“旅伴”。1896年春天，在從和闐到庫隴勒的途中，赫定收留瞭一條小狗，又給它取名“尤爾達仕”，他說，這是他“多年亞洲探險旅行中的第一位真正意義上的夥伴”，地位不僅在人類之上，也在這次旅途中所帶的另兩條狗之上。之後的一年多，“尤爾達仕”陪伴赫定左右，從未離開，最終也是因為無法帶它回瑞典，赫定才戀戀不舍地將它寄放到瞭一位擔任天文臺臺長的老友的傢裡。
之所以被赫定情有獨鐘，是因為尤爾達仕身為後來者，挺身擔任瞭赫定的保鏢——每天晚上甚至不讓另兩條狗靠近赫定的帳篷。狗真的是簡單的動物，滴水之恩，湧泉相報，而人呢，對於狗過度的護主行為從來就是享受其中的。“它們把所有的野生動物看作敵人，恨不得撲上去把它們撕成碎片”，赫定淡然地寫道，有時深更半夜，“它們甚至對著自傢的牲畜都大聲咆哮”。無疑，尤爾達仕總是在與另兩條狗的競爭中勝出，它最積極，反應最快，咆哮起來也最兇悍。
觀看這種競爭，讓赫定獲得無限的樂趣。咆哮跟咆哮不一樣，發怒跟發怒也是形態不同，尤爾達仕發怒的樣子，在他眼裡是“可愛”的，而它憑借一己之力嚇走一群野驢——野驢本身並無攻擊性——還覺得在主人面前露瞭臉的心態，也從來沒有讓赫定看膩過。這條狗的命運，無疑比1895年的那條要好得多，這一趟探險也相對順利，讓赫定有瞭一份娛樂的心思。
而最初的那一條“尤爾達仕”，被留在瞭黎明前的黑夜裡。赫定繼續前進，讓它留在瞭走不動的副手和駱駝身邊——相當於把它當作累贅丟棄瞭。小狗接受瞭這樣的安排。讓赫定懊悔的是，再堅持行走一夜，它就將和他一樣絕處逢生。在剩下的篇幅裡，赫定一直在抒發自己的想念：“如果它在幾公裡寬的平整的河床上再堅持與我一同爬行，蹣跚行走的話，那它將會目睹我生命中最完美的瞬間。”
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
